(文/袁漪琳 陈洁玲)美籍华裔女作家谢汉兰(Helen Zia)受汕头大学文学院、全球研究中心邀请,近日莅临汕大学术交流中心演讲。
演讲以“从排华到2016美国大选,美籍华裔的共同主题”为主题,围绕着“历史”和“改变”徐徐展开。Helen为听众描述了亚裔美国人、特别是美籍华裔公民的生存语境,并讲述她作为一个记者、作家和民权活动家在过去20多年与其他亚裔美国人一步步做出的改变。她的演讲掷地有声,语气沉着却似有革故鼎新的能量。全场座无虚席。
一头略发白的爽利短发,一身稍显正式的银灰色团花花纹唐装,加上典型的“中国脸”,Helen看上去和普通的中国妇女并没两样。然而,一开场她便在中文上“露了怯”,“我的中文很不好,只会很少的一点点。这就是我会的全部中文了。”她的幽默风趣引发听众赞赏的掌声。
弃医从文;从“常青藤”高材生到汽车厂女工
“我中文不好是因为小时候,我父亲跟我母亲说‘不要跟孩子们讲中文’。”Helen为自己 “辩解”道,“我父亲这么做并不是觉得讲中文羞耻,而是为当时的环境所迫,华人常常遭到歧视。父亲担心我们讲中文会惹麻烦、受伤害。”
Helen的父亲Beilin Zia和母亲Yee Chen祖籍江苏,十九世纪四十年代移民美国。1952年Helen出生于新泽西州。“每次有人问我‘你从哪里来’,我都会说‘我来自新泽西州’。人们总是不相信而且语气并不友善,可我真的是生长在新泽西。直到我说出‘我父母是中国人’他们才似乎得到想要的答案。”Helen说,人们往往会通过你的亚裔外貌猜想你是日本人、中国人、还是菲律宾人。但在文化身份认同上,她仍然认为自己是个美国人,“关于中国,我还在学习中。”
在选大学专业的时候,Helen只知道有四个选择“法律、教育、医学和经济”,性格并不外向的Helen选择成为“常春藤”盟校普林斯顿大学的一名医科生。这对她的家庭来说无疑是巨大的荣耀。她是普林斯顿大学首批就读的女性。在当时,普林斯顿大学医学院女学生的比例非常小,华人面孔更是寥寥无几。然而,不久后Helen便发现读医是一个错误的选择,自己对医学的课程完全没有兴趣,于是她把更多的精力放在了民权运动等社会活动上,修了不少关于美国、和亚洲国家的历史和人文课程。“我现在会讲的所有普通话就是那个时候学的。”Helen说。
随后她“任性”地从普林斯顿退学,到底特律成为一名工人,先是当建筑工人,后进入汽车厂做汽车工人,成为工会活跃分子,为工人争取权益。“我父亲看到他的医生女儿从普林斯顿退学,还跑去当工人,气得好几年不肯跟我说话,只肯给我写纸条。”而Helen却为终于找到了真正适合自己的文字工作而高兴,她想通过写作支持民权运动、对抗种族歧视。
弃医从文的道路并非一帆风顺。由于缺乏新闻或文学专业的背景,一百多封求职信石沉大海。这对初出茅庐的Helen无疑是当头一棒。
乐观坚持的的她却选择了就算没有稿费也要争取一个进入媒体的机会。Helen走上新闻之路的初衷是想报道民权运动,而她得到的第一个任务却是写一篇“在冬天养花”的稿子。Helen说:“我毫不犹豫地接受了这个任务。”一开始写文章的都是一些无关痛痒的内容,她非但没有怨言,反而用尽全力。因为只有这样,她才能证明自己有能力留在杂志社,完成自己的梦想。
写了无数个像“在冬天养花”这样的故事后,Helen终于能够采写自己感兴趣的、关于人权和种族平等的主题,后来发表了《仇恨团体中的女性》、《谁杀了陈果仁?》等报道。
Helen撰写的《亚裔美国梦》一书于2000年出版,书中囊括了陈果仁案和亚裔妇女议题。
亚裔美国人生存语境
Helen从美国Puck杂志1880年六月十四号的封面:《民主党和共和党通过排华政策》开始介绍。画面上一个黑瘦的华裔男人被钉在两块木板中间痛苦挣扎,木板上写着“Anti-Chinese”(意为“反华”)。
1882年5月6日美国签署《排华法案》,允许美国暂停入境移民,国会很快就执行了这一暂停。《排华法案》是美国历史上唯一一个针对某一族裔的排斥法案。这项法令直到1943年才被废除。
Helen还列举了不同时代亚裔美国人在美国影视作品中的形象,解读历史上亚裔美国人的生存语境。
早期好莱坞电影将亚裔女性塑造成性感又邪恶鬼魅的形象。典型代表是第一位好莱坞华裔女影星黄柳霜(Anna May Wong),常以“危险的东方尤物”形象出现在荧屏上。又比如“傅满洲博士”(Dr. Fu Man Chu)这一贯彻“黄祸论”思想最彻底的形象,他集中了当时美国白人对东方华人世界所有最恶劣的想象。直至上个世纪六十年代,亚裔美国人才以“模范少数族裔”(Model Minority)的形象出现在大众视野中。然而这一形象对华裔民众来说有害无益,他们“过于安静”,并不被美国主流社会完全接纳。
亚裔悲剧孕育改变 华人拒做“沉默羔羊”
世界日报在一期专访中称Helen“因陈果仁案成亚裔民权领袖”。
Helen在1982年组织声援陈果仁案,撰写新闻稿发出抗议之声,为该案件的报道增加了华裔视角,并为陈果仁创立了名为“美国正义协会”的团体。
这一骇人听闻的“仇恨犯罪”在美国影响广泛,使得来自不同国家的亚裔移民,首次联合起来推动亚裔权益。
提及陈果仁案,Helen的语气中压抑着伤感与愤怒。该案的凶手至今没有受到法律制裁。
1982年6月19日,即将结婚的陈果仁在底特律一家酒吧与一对白人汽车工人父子发生口角和打斗,涉案父子将陈果仁误认为是日本人,陈被击打头部四天后不治身亡。1979年由于日本汽车公司的冲击,美国汽车之都底特律的汽车制造工业陷入低谷,不少工人被解雇,造成了底特律汽车工人对日本人和其他亚裔人士的仇恨。随后,涉案父子被释放,案件渐渐吸引媒体的关注。Helen意识到自己要为陈果仁站出来。
Helen回忆起陈果仁案时说,“今天是陈果仁被杀。明天也有可能是其他华人被杀。这就为什么我们需要有所行动,做出改变的原因。”
“我小的时候,亚裔美国人的数量非常少。”到2013年,美国共有1944万亚裔人口,占总人口的比例近6%,美国人口普查局最新数据显示,美国华人人口已达452万,华人是美国亚裔中最大的族群。
Helen说在2016年美国大选中,约有60%到70%的亚裔美国人投票支持希拉里克林顿,其中美籍华裔占有一定比例。她所引用得统计图表表明到2040年亚裔美国人的投票率将会是现在的两倍。
Helen认为,亚裔美国人特别是美国华裔正在逐渐改变“勤劳而安静的模范移民”这一形象。不仅如此,部分亚裔也参与到非裔美国人争取民主权利的活动中,拒绝被美国主流社会边缘化。
她希望贡献自己的努力,让人们听到更加多元化的价值观,为妇女、少数族裔、同性恋人士等群体争取平等权利,推动美国社会甚至世界的改变。最后,她引用马丁路德金的名言“世界站在正义的一边”作为本次演讲的结束语。
(文中配图均转载自百度图片)